她调整了一下坐姿，镜头里的画面晃了晃，然后看到她的椅背上垫着一个腰靠——和录密逃时候用的不是同一款，但功能相同，都是那种能把腰椎托起来、让人在长时间保持一个姿势时不会太难受的东西。齐思钧看到那个腰靠就没再问了。

镜头后方，院长的声音第一次出现。不是嘉宾们认识的那位男导演，而是一个女声，听起来年轻，圆润，带着一种介于老师与朋友之间的温度。

“还有一位同学，还没进来。”

邵明明又数了一遍：“一二三四五六七八——八个了呀？”

院长的声音带着笑意：“你看看还有谁没有来。”

画面右下角的那个格子终于亮起来了。

石凯。

他的背景是在一张乱糟糟的床上，被子没叠，手机支架夹在床头柜上，角度有点歪，拍出来的画面里他只露出了半张脸——另外半张被手机挡住了。他穿着一件灰色的卫衣，领口拉得很高，看起来像是刚从被窝里爬出来还没完全清醒。

“大家好大家好，我是石凯，不好意思起晚了。”他的声音带着早上刚睡醒的沙哑，一边说一边调整摄像头，把自己的脸怼进画面中央。

“凯凯你是不是刚醒？”邵明明问。

“没有没有，我起了好久了，真的，就是——”

“你的被子都没叠。”唐九洲补刀。

石凯低头看了一眼自己的床，沉默了片刻，理直气壮地说：“这是我没有盖被子的最新款式，你们不懂。”

蒲熠星看着他的画面，面无表情地说了一句：“欢迎。”说这两个字的时候他的声音不大，语气也没有特别热情，但在弹幕里，这两个字的意义不一样。毕竟石凯在第一季时还不太算完全融入这个团体，而蒲熠星先开口说“欢迎”，差不多等于在替所有人说“你在这里是有位置的”。

周峻纬的声音从蒲熠星的旁边传出来。

他还没开摄像头，只有一个紫色的头像框在蒲熠星的格子旁边，但他用语音说了一句“凯凯来了”，语气里有种别人不太能模仿的散漫。石凯听到周峻纬的声音立刻笑了，喊了一声“纬爹”。周峻纬没应——不是不想应，是他还没开摄像头，只是开了麦。林沐瑶听到了“纬爹”这个称呼，嘴角弯了一下，多看了一眼那串不明所以的紫色头像框。她还没正式见过周峻纬，这个昵称让她心里快速翻出了一个表情包式的好奇。

周峻纬的头像框变成了带着人脸的实景。

他出现的画面跟其他人的画风不太一样。他在客厅，背景是深灰色的墙壁，灯光是暖色调的。他穿的那件深蓝色的外衫看起来不太像居家服，质感很好，一半没扣，露出里面的黑色打底。坐姿散漫，手肘撑在沙发的扶手上，慢慢地对着镜头笑了一下。

“大家好。”他说了三个字，语气跟他整个人一样——不紧不慢。然后下意识地调整了一下坐姿，视线从屏幕上的所有人脸上扫过。

在扫到林沐瑶的时候，他停了一下。

非常短暂，短暂到如果他不是周峻纬，别人根本不会注意到。但他就是周峻纬，一个习惯了在对话的间隙里观察每一个细节的人。他花了不到半秒看完了她——她的坐姿、她的腰靠、她书架上的书、她手边那把琵琶。然后他收回视线，看向齐思钧的格子，嘴角动了动，什么都没说。

林沐瑶注意到了这不到半秒的注视。不是因为她的观察力比别人强，而是因为周峻纬看人时有一种独特的方式——他不是看，他是读。这和齐思钧的“确认她在不在”不一样，和蒲熠星的“我在研究你”不一样，和郭文韬的“看但不说”也不一样。他在读一本他认为值得翻开的书。