可是，有些东西不是用真和假来衡量的。是“够不够”。够不够让她再撑一天，再撑一年，再撑到十八岁。

林沐瑶闭上眼睛。她想起自己十八岁的时候，站在高考考场外面，她妈妈递给她一瓶水，瓶盖已经拧开了，说“别紧张”。她接过水，喝了一口，说不紧张。

她骗了她妈妈。

但她妈妈知道。妈妈什么都没说，只是笑了笑。有些谎言是善意的，有些真相是残忍的。而她们，只是在两者之间，选择了一种不那么疼的方式，继续爱着。

密室的门在身后关上的那一刻，走廊里的灯全都亮了。

不是那种忽明忽暗的、让人不安的光，是正常的、明亮的、照得清每个人脸上表情的日光灯。陶可爱还坐在走廊的地板上，怀里抱着那只毛绒兔子，校服裙摆上有一小片一小片被泪水洇湿的深色圆痕。她没有再哭，眼睛红红的，但嘴角是弯的。

唐九洲蹲下来，把口袋里唯一的一颗糖放在她手心里。“明天去上学，这个给你。”糖是橘子味的，包装纸上印着一只卡通兔子。陶可爱低头看了很久，把糖攥紧，小声说了一句“谢谢唐老师”。

邵明明站在旁边，眼眶还是红的，但他没有哭出声。他往前走了半步，又退回去了——他不是那种会蹲下来和小孩说话的人，他怕自己一蹲下来就会哭。少帮主拍了拍他的肩膀，力道不重，但很稳。

火树最后一个走出来。他把手从口袋里抽出来，在陶可爱面前蹲下，和她平视。“系统修好了。它会在你需要的时候陪着你，到你不需要它的时候，它会自己离开。”他没有说“妈妈”，也没有说“程序”。他只是说了事实。陶可爱点了点头。

蒲熠星靠在走廊的墙上，双手插兜，看着这一幕。他的表情很淡，但他的手——那只曾经握着剪刀剪断网兜的手——垂在身侧，手指微微蜷着，像在握什么看不见的东西。

林沐瑶站在人群的最外面。她没有蹲下来，也没有说话。她只是看着陶可爱，看了很久，然后弯下腰，把她裙摆上沾着的一小片纸屑摘掉，动作很轻，像在摘一朵花上不需要存在的叶子。

“林老师。”陶可爱叫她。

“嗯。”

“你明天真的会来接我吗？”

“会。”

陶可爱伸出小指。林沐瑶也伸出小指，两根手指勾在一起，晃了晃。这一次比在监控室里那次晃得更久一些。