电梯门打开，六个人走进去。齐思钧没有跟上来——他的NPC任务结束了，保姆的角色留在了404的门里面。电梯门关上的瞬间，他站在走廊里，穿着那条碎花围裙，手里还捏着那块抹布，朝他们挥了挥手。唐九洲隔着电梯门喊了一声“小齐哥辛苦啦”，声音闷闷的，被金属门板过滤了一遍，传出去的时候已经不太清晰了。

齐思钧笑了一下。那个笑容和他平时在镜头前的不太一样，不是主持人的职业微笑，是那种“你们走了我还要收拾屋子”的、带着一点无奈和很多温柔的笑。

停车场的大巴已经发动了。

林沐瑶最后一个上车。她选了一个靠窗的位置，腰靠垫在身后——是节目组的人提前放在座位上的，不知道是谁放的，但尺寸刚好。保温杯放在杯架里，她拧开盖子喝了一口水，红枣茶已经凉了，她没有放下，握着杯身，拇指一下一下地摩挲着磨砂漆面。

火树坐在她斜后方。他上车之后就没有说话，手机屏幕亮着，上面是系统操作界面——退出之前他又检查了一遍修复方案的代码。确认没有问题之后，他把手机翻过来扣在膝盖上。

蒲熠星靠窗坐着，耳机线从卫衣领口里钻出来，白色的线在黑色面料上格外扎眼。他没有在听歌，耳机线没有插进手机里，只是挂在脖子上。唐九洲和邵明明坐在最后一排，两个人难得没有斗嘴。邵明明靠着窗，脸对着窗外，看不清表情。唐九洲坐在他旁边，手放在两个人之间的座位缝隙里，没有搭肩，也没有收回。

少帮主坐在最前排，接了一个电话，声音压得很低，说了几句就挂了。

车厢里很安静，只有发动机低沉的嗡嗡声。

邵明明忽然开口。他的声音沙哑，但语气是认真的，不是平时那种嬉皮笑脸的调子。“小齐哥是NPC，他不算的话，剩下的就是我们几个。”他顿了顿，像是在组织语言，“如果要从我们中间选一个人陪瑶瑶姐再做一期，你们敢不敢？”

车厢里安静了大约两秒。

“我敢。”火树的声音从最后一排传过来。没有前摇，没有铺垫，干脆得像在回答一道数学题。他甚至没有抬头，手机还扣在膝盖上，但他的声音很稳，稳到不像是在回答一个假设性的问题。

车厢里又安静了两秒。