文韬走到阁楼的出口处，停下来回头看了一眼。不是看红色盒子，不是看火树手里的信，而是看着阁楼最暗的那个角落。“走了。”两个字。

林沐瑶从阴影中走出来，走过他身边的时候没有看他，但她说了一个字：“嗯。”

出口的门推开。走廊是密逃大厦的走廊，不再是民国时期的木质墙面和暗红色壁灯，是白色的、明亮的、能照出人影的现代走廊。时间线在这一刻切换了。

火树走在队伍中间，手里还捧着那只红色盒子。没有人催他放下来，工作人员也没有收走。

邵明明问了一句：“这盒子要不要还给陶文先生？”

“要。”火树说，“但我们先把它带出去。”

电梯门打开，七个人走进去。电梯壁是不锈钢的，能照出模糊的人影。唐九洲靠在角落里，嘴角向下撇着。邵明明站在他旁边，这次没有说“别怕别怕”，因为他知道，邵明明不是在害怕，是在难过。

文韬站在电梯最里面，旁边是林沐瑶。两个人之间隔着一个拳头的距离，不远不近，刚好够风吹过去，刚好够一句话挤进来。他没有说话。她也没有说话。电梯下行，数字从四跳到一，“叮”的一声，门开了。

密逃大厦的大厅里，阳光从玻璃幕墙涌进来，把整间屋子照得通亮。火树站在大厅中央，低头看着手里的红色盒子。阳光打在暗红色的漆面上，盒子看起来比阁楼里新了很多，光泽温润，像刚被擦过。

小主，

“陶文先生可能就是十三。”蒲熠星站在他旁边，声音不大，但每个人都听到了。

文韬站在大厅门口，逆着光，看不清表情。但他的声音从光里传过来，带着一种确认过后的平静。“委托人姓陶。”唐九洲在旁边接了一句：“如月等了他一辈子，他最后连面都不敢露？”

没有人能回答这个问题。

火树把红色盒子放在大厅的接待台上，没有打开，只是放在那里。盒子在阳光里安静地躺着，像一只终于落了地的鸟，翅膀收拢，不再飞。

工作人员走上前来，确认最终逃脱时间，设备正在拆除，麦克风一个一个取下来。

林沐瑶站在大厅的角落里，背靠着墙，腰靠垫在身后——不知道什么时候出现在椅子上的，她的保温杯放在扶手上，盖子拧开了一条缝，热气已经没有了。

手机屏幕亮了一下。微信群消息。她低头看了一眼。