齐思钧在群里发了一条：“如月大饭店出来了吗？”

她打了三个字：“出来了。”又删了，打了四个字：“盒子找到了。”又删了。最后发了两个字：“嗯嗯。”

齐思钧秒回了一个“好的”加一个微笑表情，没有追问。他的习惯——不问，但不代表不知道。

林沐瑶把手机收起来，拿起保温杯，拧开盖子，喝了一口。红枣茶已经凉了。她握着杯身，拇指在磨砂漆面上摩挲了一下。

文韬从大厅另一头走过来，在她旁边站了一下。不是面对面，是并排——肩膀和肩膀之间隔着大约半米的距离，刚好够两个人各自站直，不碰到对方。他没有看她，只是站在那里，和她一起看着大厅玻璃幕墙外面的天空。太阳已经偏西了，光线变成暖橙色。

过了好一会儿，他开口了，声音很轻：“你刚才在阁楼里，一直没说话。”

“嗯。”她应了。

“在想什么？”

她没有立刻回答。过了一会儿，她说：“在想如月那首诗是谁写的。她说‘诗是假的，人是假的’，但她的信不是假的。”文韬没有说话。

林沐瑶的声音停了，转过头看着他。他站在橙色阳光里，侧脸的轮廓被光镀上了一层金色的边缘，睫毛的影子落在颧骨上，细密的，像某种没有声音的琴弦。

“你一直在想这个？”他问。

“嗯。”

他没有追问。过了一会儿，他点了点头，说了一句：“走吧。”

他走在前面，她跟在他身后，两个人之间隔着大约三步的距离。从大厅到停车场，从光线明亮的地方走到光线暗的地方，影子从有到无，再从无到有。她的影子追上他的影子又退后了，两个人没有说话。

大巴上，七个人分散坐着。火树坐在最前排，手里还拿着那只红色的盒子，工作人员说过可以带出来，但要还回去，他准备等车到了再还。徐均朔靠在窗边闭着眼睛，邵明明坐在他后面，低头看手机，屏幕上是如月的那封信的照片——他在离开阁楼之前拍了照，不知道在看第几遍。唐九洲戴着眼罩假装睡觉，但眼罩没有完全遮住眼睛，留了一条缝，透出一点光。蒲熠星坐在他旁边，手机里没有声音，没有画面，只有一片漆黑的屏幕。

林沐瑶坐在最后排靠窗，保温杯放在杯架里，腰靠垫着。她没有看手机，没有闭眼，只是看着窗外。车上了高速，路灯亮起来，一盏一盏地向后退，连成一条模糊的橙色河流，和来的时候一样。但她知道，不一样了，因为车后厢里多了一只红色的盒子，里面装着一个女人等了将近一个世纪的答案，虽然那个答案不是她想要的。