第四个空间。

六十四个汉字方格铺满了整面墙，八行八列，整齐得像一本被翻开的大字典。每个汉字都是生僻字，不是那种“不认识但至少见过”的生僻，是真生僻——“蒯”“蘧”“觳”“戢”，笔画多到让人想直接放弃。规则是需要在十五秒内记住这些生僻字的位置，然后在对面完全相同的方格矩阵中按照顺序复原。

第一个上阵的是火树。他站在方格墙前，嘴唇翕动着默念了十五秒，然后走到对面的白板前，手指悬在第一个方格的边缘停了一下，没有落下去。他连续三次把字填错了位置。不是记不住，是在“短时记忆”和“压力转化”之间的转换卡住了。

唐九洲主动上前接替他的位置。“我来试试。”他站在第一面方格墙前，把六十四个汉字快速扫了一遍。他的眼神和他的运动姿态完全不同——蹦床时他是柔软的，解谜时他是锋利的，像一把收在鞘里太久终于出鞘的刀。

林沐瑶站在他身旁。她没有说“加油”，没有说“别紧张”，只是安静地站在那里，作为他备用。

记忆测试结束后，白板上还有几处没有填满。他们试了一次又一次，都在倒数第二轮出错，需要重来。火树的额头上已经开始冒汗。对清华博士而言，记不住这些汉字不会让他觉得丢脸，但“团队因为我卡在这里”的认知让他感到了一种无法用逻辑消化的压力。

蒲熠星放下记号笔看向林沐瑶：“你那个——你包里有纸吗？”他知道她的白大褂口袋里什么都有，也知道她总是在不需要说话的时候出现。

她低头翻了一下口袋，找出一支没有拆封的唇膏，外壳是磨砂白色的。“用这个。”她把唇膏递给他，又补了一句，“这个比马克笔细，格子写不下可以画圈。”

蒲熠星接过唇膏没有犹豫，旋开，在白板的边缘试了一下，线条清晰，不会洇开。

林沐瑶走到白板前，用唇膏在每一个生僻字对应的格子里画下标记——不是写，是定位。一个圈，一个箭头，一个她才能读懂的符号。她的手法很快，快到像是早就知道怎么对付这种“记不住就用标记来破”的局。

蒲熠星站在她身旁看着她的手在白板上移动，唇膏的白线在灯光下泛着微微的光。她的手指很稳，每一笔都没有多余的犹豫。他忽然想起在404密室里她蹲在地上翻日记本的样子——她翻页的动作和此刻画线的手是同一套惯性系统，是那种“我早就知道自己该做什么”的笃定。