“你刚才说琴键比人更懂你，”她站在门口，没有进来，“那演员呢？演戏的时候，对手演员懂你吗？”

曹恩齐看着她，想了一下。“看人。有些人需要磨合，有些人不需要。”

“那我们是哪种？”

他笑了。不是客套的那种笑，是嘴角真的弯起来、眼睛里也有光的笑。“我们还没对过戏。所以不知道。”

“名学算演戏吗？”

“算真人秀。真人秀不需要对戏。”

林沐瑶靠在门框上，双手抱胸。“九洲说你可能会来录名学第三季。”

“嗯。之前他们找过我，档期对不上。这次说有几期可以。”

“我也是。”她说，“节目组有在接触，但我不是常驻，只去几期。”

曹恩齐把那瓶水放在旁边的椅子上，站起来。“那我们可能同一期？”

“不知道。但如果同框，至少有个认识的人。”

她说完这句话的时候，想起了他们第一次见面那天晚上，在日料店门口，他说“有个认识的人，不尴尬”。

“不尴尬。”她补了一句，和他那天说的一模一样。

小主，

曹恩齐显然也听出来了。他看着她的眼睛，没有说话，但嘴角的弧度说明他记得。

曹恩齐的司机到了。他拿起搭在椅背上的外套——一件深灰色的羊毛大衣，领口翻得很整齐——走到门口。

林沐瑶侧身让了让。他经过她身边的时候，脚步慢了半拍。

“今天那段词，写得挺好的。”

“谢谢。”

“尤其是最后那句。”

他没有复述那句话。他只是看了她一眼，那一眼的意思是——我记住了。然后他推开门，走进了走廊。

林沐瑶站在门口，看着他的背影。走廊的灯是暖黄色的，把他的影子拉得很长，投在地面上。他走到走廊尽头，推开了门，外面是北京的冬夜，雪已经停了，路灯的光落在湿漉漉的地面上，反着碎碎的光。

门关上了。

她低头看了一眼手里的台本。封面上用荧光笔写着“秋天的离别”几个字。她翻到最后一页，最后一段被她用红笔圈了出来——“你站在那里，风从你们之间吹过去。你知道，他知道。话不用说完。”

她合上台本，放进包里。

晚上，林沐瑶回到酒店，靠在床头。

手机震了好几下。

唐九洲在合宿群里发了一条消息：“姐，听说你今天和恩齐一起录节目了？”

邵明明秒回：“什么节目？恩齐是谁？”

唐九洲：“你不认识，我朋友。”

火树：“弹钢琴的那个？”

唐九洲：“对。”

齐思钧没有在群里说话。

林沐瑶在群里回了一个“嗯”。

然后唐九洲的私信就来了。