“姐，恩齐刚才给我发消息，说你‘挺有意思的’。”

她看着这条消息，手指悬在键盘上方。她想知道他说“挺有意思的”的时候，语气是什么样的。是随口一说，还是想了之后才说的。是跟她说话的时候说的，还是分开之后说的。

她没有问唐九洲。她打了几个字——“他弹琴也很好。”

唐九洲秒回：“你们俩是不是很聊得来？？？”

她又打了几个字——“还行。”删了。“聊得来。”又删了。最后只回了一个“嗯”。

她退出和唐九洲的对话框，往下翻，找到曹恩齐。

头像还是那架钢琴。朋友圈更新了一条。

一张钢琴琴键的特写——不是三角钢琴，是立式钢琴，琴键上有一些细小的划痕，看得出用了很多年。光照在琴键上，黑白之间有一道很细的光影。配文只有一个音符：?。

林沐瑶盯着那个音符看了几秒。她不知道他是在练琴的时候随手拍的，还是录完节目之后去了什么地方。她没有问他。她点了个赞，没有评论。

过了一会儿，他的头像右下角出现了一个小红点。她点进去，是他发来的一条消息。

“名学3，你确定去了吗？”

她打了几个字——“还不确定。你呢？”

“确定。有一期和你同框。”

她看着“和你同框”三个字，手指在屏幕上停了一下。不是“和你一起”，不是“和你同期”，是“和你同框”。这是一个演员才会用的词——在同一个镜头里。

她打了几个字，删了。又打了几个字，又删了。

最后只发了一个：“嗯，到时候见。”

他秒回了一个同样的音符：?

林沐瑶靠在床头，把手机翻过来扣在被子上。天花板上的灯已经关了，窗帘的缝隙里透进来一线路灯的光，在天花板上画了一道细细的白线。

她闭上眼睛。

想起他说“琴键比人更懂我”的时候，低头看着自己的手。想起他说“会去的”的时候，语气笃定得不像在猜测。想起他说“今天那段词，写得挺好的。尤其是最后那句”的时候，没有复述那句话，但眼神说他记住了。

她睁开眼睛，拿起手机，翻到和曹恩齐的对话框。上一条消息还停留在他发来的那个音符。她把对话往上翻了几页，翻到加好友那天。他说“我是曹恩齐，很高兴认识你”。她说“你好，我是林沐瑶”。

短短几屏的聊天记录，从“很高兴认识你”到“到时候见”，中间隔了一个冬天。

她锁了屏。

窗外的雪又开始下了，细细的，落在路灯的光晕里，像碎碎的星星。她想起他说“琴键会回应”，她想，也许有些人不说话，也在回应。

只是她还没有学会听。

手机又震了一下。是曹恩齐发来的。

不是文字，是一段语音。只有八秒。

她犹豫了一下，点开。

钢琴的声音。几个和弦，很轻，像风。然后停了。没有文字，没有说明，只有这几个和弦。

她听了两遍。第一遍在听旋律，第二遍在听他没有弹出来的那些音。

她没有回。她把这段语音收藏了。

收藏夹里还有另一段语音——2020年跨年夜，烟花声里她轻轻笑了一声的那段。两段语音，隔了将近一年。一段是烟花，一段是钢琴。

她不知道这两段语音有什么关系。

但她把它们放在同一个收藏夹里。