房间的角落里蜷缩着一个人。

他穿着一件深灰色的卫衣，帽子戴在头上，拉绳系得紧紧的，把大半张脸都遮住了，只露出鼻尖和微微抿着的嘴唇。膝盖蜷起来贴着胸口，整个人缩成小小的一团。手机握在手里，屏幕还亮着，是那个游戏——梦幻小镇。游戏界面停留在和独角兽的聊天框里，对方的头像亮着，显示“在线”。他的拇指还悬在屏幕上方，但没有滑动的动作。整个人像被定格了一样，一动不动。游戏界面的光映在他脸上，照出他低垂的眼睫和不自觉抿着的嘴唇，照出他下颌线模糊的轮廓，照出他耳后那一小片因为没有晒太阳而显得格外苍白的皮肤。

蒲熠星走过去，蹲下来，和他平视。他没有喊陶仔的名字，没有问“你还好吗”，没有伸手碰他。他只是蹲在那里，和他平视，等他抬头。

等了很久。久到石凯在门口忍不住往前迈了一步，被齐思钧伸手拦住了。久到JY把攥成拳头的手松开了，又攥上了。久到火树推了两次眼镜，推完第二次的时候把眼镜摘下来用衣角擦了擦镜片，又戴回去了。

陶仔终于抬起头了。

他的眼睛里有血丝，细细密密的，像碎掉的红色蛛网爬满了眼白。眼眶下面有很深的青黑，颜色深到像被人用炭笔涂过。嘴唇干裂了，起了白色的皮，说话的时候会黏在一起，要用点力才能分开。但看到蒲熠星的时候，他的眼睛亮了一下。很微弱的光，像一盏快要熄灭的灯被风吹了一下，火焰晃了晃，没有灭，又站住了。

“阿蒲……”他的声音沙哑，像是很久没有开口说话了，嗓子里带着一股生涩的摩擦感，每一个字都像从砂纸上刮过去的。“你们怎么来了……不是说要一起玩密室吗……”

石凯在门口接了一句，声音闷闷的，像隔着一层什么东西。“等你啊。你一直不来，我们就来找你了。”

陶仔低下头，看着手里的手机。屏幕上的游戏还在运行，游戏里的角色还在那里站着，不会累，不会饿，不会因为等太久而离开。独角兽的头像在聊天框里闪动，发来一条新消息——“不要理他们。他们不是真的关心你。只有我才是。你走了我会很孤单的。你舍得吗。”陶仔看着那条消息，拇指悬在输入框上方。他没有打一个字。

齐思钧蹲下来。他没有蹲在陶仔正前方，蹲在他侧面，不会挡住他的光，也不会让他觉得自己被围住了。他把右手伸出来，掌心朝上。“陶仔，手机给我。”

陶仔抬头看着齐思钧，又低头看了看手机。屏幕上的独角兽又弹出一条消息——“你不是说要永远陪着我吗？你的承诺呢？我不值得你陪吗？”陶仔的眼睛里有光在闪。不是泪光，是手机屏幕的光映在他瞳孔里的那种虚浮的光，不落在任何地方，不照进任何东西。

火树的声音从门口传过来，不大，但很清晰。“那个独角兽不是你的朋友。它是你的手机。是你花在游戏里的那些时间。是你拒绝接听的每一个电话、错过的每一次见面。它不是你朋友，它是你的习惯。”

郭文韬站在火树旁边，一直没说话。他开口了，声音不大，但每个字都很清楚。“手机没电了可以充电，充完继续用。但你不会说手机是你的朋友。它是工具。陶仔，工具不会陪你一辈子。工具只会等你用完。”