蒲熠星第一个走进了光门。他的背影在光里变得模糊，轮廓被光线吞没，然后消失了。JY跟在后面，走进去之前停了一下，回头看了一眼房间——灰色的墙壁，水泥地面，墙角那只翻开的纸箱，桌上屏幕朝下的手机。他转回去，走进了光门。火树没有回头，直接走了进去。

文韬站在光门旁边，没有走。他在等所有人先走，自己收尾。这是他每一期密室都会做的事情——走在最前面探路，走在最后面关门。齐思钧站在门内，往外看了一眼。光太亮了，看不清外面是什么地方，但他知道那是现实。石凯扶着陶仔走到光门前，陶仔站住了。他回过头，看了一眼这个他待了不知多久的房间——灰色的墙壁，水泥地面，忽明忽暗的日光灯。墙上那些画里的独角兽还挂在那里，眼睛永远看着他，嘴角的弧度永远是同一个。他不会追出来，因为他不会走路。他只是挂在那里，等人看。

石凯拉了一下陶仔的胳膊。“别看了。”陶仔没有回答，但他走进了光门。郭文韬走在最后面。走进光门之前，他把桌上的手机翻了过来。屏幕亮了一下，独角兽的消息还停在那里——“你回来了？我好想你。”文韬看了一眼那条消息，把手机拿在手里，走进了光门。

光门外面是陶仔家的客厅。窗帘还拉着，但被拉开了一角——文韬走之前拉开的那一角，光从那个缝隙里挤进来，在地板上画出一道斜斜的光带。手机被文韬放在茶几上，屏幕朝上。独角兽的消息又弹了出来——“你去哪了？我等你好久了。”没有人理它。过了一会儿，屏幕暗了。

陶仔站在客厅中央，看着自己很久没有推开过的窗户。他走过去，伸手抓住了窗帘的边缘，用力往两边拉开。光涌进来，落在他的脸上、身上、脚边的地板上。阳光把他的影子投在身后的墙上，很长，很淡，像一棵终于被照到的树。他眯了一下眼睛，但没有躲。

火树在陶仔家的路由器上发现了一张纸条。路由器放在电视柜的角落里，旁边堆着几根缠绕的线。纸条被压在路由器下面，只露出一角。火树抽出来，上面写着一行字和一个倒计时。倒计时的数字和之前在手机屏幕上看到的那个一模一样。火树把纸条撕了下来。

“虚拟世界的时间流速和现实不一样，”火树说，“陶仔以为自己在游戏里待了一周，其实已经好几个月了。如果倒计时结束，他就会永远留在那里。”

齐思钧站在窗户旁边，看着窗外的天空。已经是傍晚了，天边有一层薄薄的金色，云被染成了橘红色。他看了一会儿，转过身。“去吃饭吗。”语气不是疑问句，是陈述句。

陶仔看着齐思钧，嘴角动了一下。不是笑，是那种很久没有用过笑这个表情的、肌肉有点生疏的尝试。“好。”他说。

文韬拿着手机走到了阳台上。他把手机举到耳边，拨了一个号码。电话那头响了几声，接通了。陶仔的妈妈在电话那头喊了一声“喂”，声音很大，带着一种“我一直在等这个电话”的急切。文韬说了一句“阿姨，陶仔找到了。他没事。我们带他吃饭，晚点送他回去。”电话那头沉默了很久。然后陶仔妈妈哭了，没有声音的哭，只能听到呼吸变得又急又碎，像被人掐住了喉咙。文韬没有挂电话，一直举着，等她哭完。等了好久，陶仔妈妈才说了一句“谢谢你们”，声音哑的。文韬说“不客气”，挂了电话。

他把手机放回口袋里，站在阳台上没有立刻进去。夕阳落在他身上，把他的影子投在阳台的推拉门上。他站了一会儿，转身拉开门，走进了客厅。