他没有说“那就好”。他只是“嗯”了一声。

她坐在他对面，两个人之间隔着一个茶几。外面的阳光很好，从窗户涌进来，在地毯上画出一块明亮的光斑。她穿着睡衣，头发没梳，素颜。她在别人面前不会这样的，但在他面前好像无所谓。

“你怎么会炖汤？”她问。

“学了一下。”

“什么时候学的？”

“昨天。”

她看着他。他低头看着杯子里的水，没有看她。“网上有教程。”他说。水面上映着天花板灯光的倒影，碎碎的。

她站起来，去厨房拿了两副碗筷。她把汤倒进碗里，排骨和冬瓜分在两个碗里，一人一碗。她把其中一个碗放在他面前，他端起来喝了一口。

“咸了。”他说。

她低头喝了一口自己的汤，不咸。他说的“咸了”不是真的咸了，是他不想让她觉得这汤是特意为她炖的。所以她点了点头，“是有点。”

他放下碗看了她一眼——很短。她低头在喝汤。

两个人坐在沙发上，一人一碗汤，阳光从窗户涌进来，落在地毯上。汤的热气在光里变成一缕一缕的白雾，升到半空就散了。没有人说话，但没有人觉得尴尬。这种不需要说话的相处很难得——她不用想下一句该说什么，他也不用想怎么接。汤喝完了，他把碗放在茶几上。她伸出手想收，他先拿起来了。

“我来洗。”

他端着两个碗走进厨房。水龙头的声音响起来，碗碰碗的声音清脆。她站在厨房门口看着他洗碗的背影——白衬衫，袖口卷到小臂，腰很直。他洗碗的动作不急不慢，冲一遍，洗洁精搓一遍，再冲一遍。洗完把碗扣在沥水架上，关了水龙头，擦手。