“还有膏药吗？”他问。她说了地方，他从柜子里找到了那盒膏药，拆开包装，在手里拿着。走回来的时候，她站在沙发旁边。

“你坐。”他说。

她坐下了。他蹲下来，隔着衣服按了一下她的后腰——不是按摩，是在确认位置。他的手指在她的腰椎两侧停了一下，然后撕开膏药，贴了上去。膏药的边缘被他用手指压实，从中间向两边抹平。动作不快不慢。

他站起来，把包装纸扔进垃圾桶。“明天记得换。”

“嗯。”

他拿起桌上的车钥匙，走到门口。他换鞋的动作很快，但她注意到他在鞋柜前面停了一下——鞋柜上放着她昨天带回来的那把黑色长柄伞，靠在墙角。他没有拿，推开门走了。

林沐瑶站在窗户前面，看着他的车从楼下的停车位倒出来，拐过转角，消失了。后腰上的膏药还在发热，他的手按过的位置，热度比别的地方高一点。她不知道是膏药的原因还是别的原因。

她把桌上的碗收进厨房，站在洗碗池前面，看了一眼沥水架上那两个扣着的碗。并排，碗口的直径一样大，釉面的光泽在灯光下很柔和。她站着看了一会儿，然后转身出去了。

晚上，她给他发了一条消息：“汤不咸。我骗你的。”

过了几分钟，他回了：“我知道。”

她又打了几个字：“膏药贴得比你炖的汤好。”

这次他回得快一些：“嗯。”

她把手机放在枕头旁边。腰上的膏药还在发热，明天还有一片。后天就没有了，但她知道他还会送。