她靠在沙发上，看着对话框。他打了一行字——“你辅助比上次进步了。”她说“是你射手玩得好”，他说“不是，是你知道什么时候该上什么时候该退了”。她看着这行字，嘴角弯了一下。她没有回，他也没有再发。

那一晚她梦到了游戏里的场景。他在前面跑，她在后面追。他一直没回头，但她的技能总是能精准地落在他身上——不是游戏，是梦。梦里他回头看她的，只有一次。她没看清他的表情。

蒲熠星开始每天给她发消息。不是“早安”“晚安”那种，是分享一些很奇怪的东西——他在路上看到的一只猫、他刚读完的一本书的某一页、他录节目时后台的一把吉他。她每条都看，但不是每条都回。他也不在意，第二天还是会发。

有一天半夜，她失眠了。躺在床上翻来覆去，手机亮了。蒲熠星发了一张照片，是一杯牛奶。牛奶放在深色的桌面上，台灯的光打在上面，杯壁上反着光。没有配文。

“你还没睡？”她问。

“你不是也没睡。”他说。

“失眠。”

“数羊。”

“数了，没用。”

“那数什么有用？”

她想了想。“不知道。”

过了几秒，他发来一段语音。不是说话，是他在哼歌。没有歌词，只有一个旋律，很慢，很轻，像一个人在夜里走，步子不快，但每一步都踩在节拍上。她听了两遍。第一遍在听旋律，第二遍在听他没有哼出来的那些音。她不知道这是什么歌，甚至不知道这是不是一首歌。她听了第三遍。