“下个月。”

他点了一下头，没有问“那你中间这段时间干嘛”。他夹了一块青菜放在自己碗里，吃了。她低头喝汤。两个人都不说话了，但谁也没有觉得需要找话题。这种沉默不是尴尬，是一起吃饭的人可以不用一直说话。

吃完饭，他送她回家。车停在她小区门口，他没有熄火，手搭在方向盘上，没有看她。

“今天谢谢你。”她说。

“不客气。”

“以后有法律问题还可以问你吗？”

“随时。”他说。不是“可以”，是“随时”。

她下了车，走了几步，身后传来车窗摇下来的声音。她回过头，他坐在驾驶座上，侧着脸看着她的方向。路灯的光落在他脸上，把他的轮廓镀了一层暖黄色。

“沐瑶。”他叫了她一声。不是“林沐瑶”，不是“瑶瑶”，是“沐瑶”。叫得很自然，像叫了很多年。

“嗯？”

“晚安。”他说。

“晚安。”

她走进小区，身后的车灯灭了。她走到单元门口的时候回头看了一眼——他的车还停在那里，没有开走。她站在那里看了几秒，车灯又亮了，缓缓驶离。

她上楼，进门，换鞋，把保温杯放在桌上。手机亮了一下。何运晨发来一条消息：“到了。”

她回了一个字：“嗯。”又打了一行字——“今天那家店不错。”她发了出去。他回了一个“下次再去”。

她看着那四个字——“下次再去”。这是一个约定，不是客套。她锁了屏，把保温杯的盖子拧开了。水已经凉了，但她没有倒掉。她端起来喝了一口，凉的。她把它喝完了。

晚上十一点，她躺在床上翻手机。何运晨的朋友圈更新了一条——没有配图，只有一行字：“小炒黄牛肉不错。”定位是那家湘菜馆。她点了个赞。

过了几秒，他的消息来了：“还没睡？”

“快了。”

“那晚安。”

“晚安。”

她把手机放在枕头旁边。窗外的路灯还亮着，橘黄色的光透过窗帘的缝隙落在天花板上，画出一道细细的线。她闭上眼睛。脑海里是他今天说“随时”的时候，手搭在方向盘上没有看她，但语气很笃定。他说“随时”，不是“可以问”，是“我在”。