话音未落，车外传来中年妇人的哭喊声。一位中年妇人的鬓角霜白如秋雪，发根却透着新染的墨黑，像道仓促补上的裂痕。她跌跌撞撞扑向警车时，藏蓝色布衫的纽扣崩掉两颗，露出里面洗得泛白的汗衫，领口处缝着枚褪色的平安符——那是用姑娘小时候的红肚兜改的。病历本在风中翻开，精神科诊断书的日期停在三年前，"创伤后应激障碍"的字迹被水渍晕开，像朵枯萎的花。

"求求你们..."她的膝盖砸在柏油路面，发出"咚"的闷响，手里的搪瓷杯滚出老远，杯身上"奖给先进工作者"的字样磕掉半边。妇人抬头时，眼角的皱纹里渗着尘土，泪腺脱垂的眼袋垂在脸颊，像两只装满苦水的布袋。她的指甲劈裂出血，却死死攥着警车把手，指缝里还沾着没洗去的中药渍——那是给姑娘煎药时蹭上的。

"她爸爸走得早..."妇人的声音哽咽，带着浓重的鼻音，"去年又被车撞了...肇事车跑了..."她突然剧烈咳嗽，佝偻的背影像张断了弦的弓，咳出的痰里混着血丝，落在姑娘脚边的白裙上。路人这才注意到她手腕上系着根红绳，绳头拴着枚银锁，刻着"长命百岁"的字样，与姑娘腕间的铃铛是一对。

姑娘在车内突然安静下来，直勾勾盯着妇人的银锁。她的瞳孔里金斑退潮般消失，灰蓝底色上泛起水光，嘴唇微动，发出含糊的"妈..."声。妇人颤抖着伸手，指尖掠过车窗玻璃，姑娘也同时将手掌贴上去，隔着一层玻璃，两个掌印叠在一起，像两片终于合拢的枯叶。

"是我的错...没看住她..."妇人的额头抵在车窗上，白发被静电吸得竖起，"她说要来找肇事车...我以为她好转了..."病历本滑落在地，露出夹在里面的照片：年轻的姑娘穿着碎花裙，站在一座山牌坊下笑，身后是妇人挽着她的肩膀，两人都戴着同款银锁。

周队推开车门，热浪裹着汗味扑面而来。妇人立即将鉴定书塞进他手里，塑料封皮上印着"洪泽市精神病防治院"的烫金字。路人探身望去，诊断栏里"创伤后应激障碍"的字迹被水痕晕开，照片上的姑娘穿着病号服，眼神空洞，与此刻在后座冷笑的模样判若两人。

"上个月刚出院..."妇人抹着泪，手指颤抖着划过"限制民事行为能力"的条款，"她被豪车撞过...看见带数字的车就犯病..."话未说完，被砸宝马的车主一把夺过本子："骗谁呢？精神病能精准砸单号？"他翻动纸页的动作极快，金边眼镜滑到鼻尖，"这鉴定日期是去年的！"

人群顿时骚动起来。穿T恤的司机举着手机冲过来："我有行车记录仪！她砸车时还数数呢！"屏幕里，姑娘挥砖的动作确实规律，每砸一辆车就退后三步，嘴唇微动。路人盯着画面里她的脚踝，那里光洁无痕。

"让开让开！"周队张开双臂挡住情绪激动的车主，警徽在汗湿的衬衫上蹭得发亮，"按程序走！先登记损失..."话未说完，姑娘母亲突然抓住路人的手腕，塞来一张皱巴巴的名片："我家住在城西老小区...2单元301...求你们别送她去医院..."她的掌心一片冰凉，指甲深深掐进路人手背，"她没病...是被脏东西缠上了..."

路人猛地抽回手，名片上"丧葬服务一条龙"的字样刺得眼睛生疼。后座的姑娘忽然发出咯咯的笑声，手指无意识地敲打着车窗。路人这才注意到，她所有指甲都涂成了暗红色，边缘磨损得厉害，像长期抓挠某种硬物所致。

"登记电话！"周队将笔记本拍在引擎盖上，笔尖刺破了"联系方式"那栏。七位车主依次报出号码，路人发现他们尾号全是奇数，最后一个男人报出""时，姑娘突然剧烈咳嗽，指节敲打车窗的节奏与数字音节完全同步。

妇人突然从帆布包里掏出一叠现金，颤抖着递给最近的车主："先赔三百...余下的我砸锅卖铁..."钞票被风吹得散开，路人瞥见其中一张百元大钞边缘泛旧，编号尾号模糊不清。

人群的喧嚣在热浪里蒸腾。周队捏着鉴定书的指尖泛起青白，纸页边缘被汗水洇出波浪形的褶皱。被砸宝马的车主盯着病历本上的钢印，喉结滚动着把质疑咽了回去。穿T恤的司机突然蹲下身，用袖口擦去姑娘裙角的玻璃碴："哎，姑娘这裙子料子挺贵的..."