"得了，"金表车主突然挥挥手，墨镜滑到鼻尖露出倦怠的眼，"算我倒霉。"他把行车记录仪存储卡掰成两半，金属碎屑掉进排水沟，"上个月刚给山区小学捐过款，就当积德了。"人群中响起稀落的笑声，几位车主互相拍拍肩膀，车钥匙在指间转出清脆的响。

"我那车贴了隐形车衣，"戴棒球帽的男人冲姑娘眨眨眼，"正好找4S店免费补个漆。"他的皮卡后斗堆着儿童玩具，后备箱贴的"熊孩子出没"车贴被阳光晒得褪色。路人注意到，所有散去的车主经过姑娘身边时，都刻意放轻了脚步，仿佛怕惊醒某种易碎的东西。

小主，

姑娘母亲突然跪了下来，白发扫过发烫的地面。周队慌忙伸手去扶，警服纽扣刮过她鬓角的银丝："阿姨您别这样！"妇人抬头时，眼角的泪在皱纹里积成小水洼，她从帆布包掏出把水果糖，硬塞进路人手里："给、给你们添麻烦了..."玻璃纸在阳光下发出"沙沙"响，糖果上印着褪色的卡通小熊。

"快起来，别晒着。"穿西装的男人递来一瓶矿泉水，瓶盖已经拧开，"我妈也有类似的病...理解的。"他的公文包拉链敞开着，露出半截病历本，诊断栏"阿尔茨海默病"的字迹被阳光晒得模糊。姑娘忽然伸手抓住他的袖口，指甲在衬衫上留下淡红的印子，却在男人惊惶后退时，轻轻说了句："谢谢。"

人群散尽时，十字路口只剩警车和几辆未开走的轿车。周队靠在车门上擦汗，警徽在胸口晃出柔和的光。路人望着姑娘母亲搀着女儿走向公交站的背影，发现两人的肩膀都微微颤抖，却始终紧紧相依。姑娘的白色连衣裙在风里飘起一角，像折断翅膀的蝴蝶。

"上车吧。"周队扔来瓶冰镇汽水，拉环弹飞时发出"啵"的轻响，"这案子...就这样结了？"汽水在掌心沁出凉意，路人望着姑娘母女消失的街角，忽然想起刚才接过的水果糖——糖纸内侧用铅笔写着极小的字："对不起，谢谢"。

引擎的震动里，路人回头看向十字路口。阳光把所有车辙晒得发白，却在姑娘砸过的每辆车引擎盖上，留下形状相似的凹痕——不是砖头的棱角，倒像是某种柔软的东西，轻轻按出的、带着歉意的痕迹。

车窗外，蝉鸣声突然铺天盖地。路人剥开糖纸，水果糖在舌尖化开酸甜的滋味。他望向湛蓝的天空，忽然觉得这灼人的夏日，似乎也有了那么一点，让人想轻轻叹气的、温柔的温度。

蝉鸣声中，姑娘攥着砖头的手指泛出青白，指缝间还卡着细小的玻璃碴。她母亲拽了拽女儿的袖口，轻声哄道："小宁，把砖给警察叔叔..."话音未落，路人已跨前半步，掌心朝上："我来。"砖块递接的瞬间，他触到姑娘手腕内侧——皮肤下的脉搏跳动极快，像有什么东西在血管里横冲直撞。

"烫。"路人下意识缩回手，砖块表面还带着阳光的余温。姑娘忽然抬头看他，瞳孔在阴影里缩成针尖，嘴角却浮出个僵硬的笑。妇人慌忙挡住女儿的视线："她、她从小就固执..."话未说完，已被路人眼中的认真堵住。

"阿姨，她受过惊吓吗？"路人压低声音，目光扫过姑娘后颈。那里光洁如常，却有层薄汗，在阳光下泛着珍珠母的光泽。妇人的瞳孔突然收缩，帆布包带从肩头滑落："你怎么知道...？四年前她在翔程国际值夜班，回来就开始说胡话...说电梯里有穿灰袍的人..."