墙根七处淤积点，隐隐发烫。

空气像被抽成真空，连落叶都悬在半空。

孟雁子坐在轮椅上，双臂缓缓抬起，锈线如活物般顺着她裸露的皮肤攀爬，缠绕至肩胛，根根渗入血脉。

她知道，这一夜之后，要么整条巷子重生，要么她彻底消失在记忆的夹层里。

她没有选择。

刀锋划过左臂时，血珠顺着青金脉络滚落，滴在青石板上竟不散开，反而如墨入水般蔓延成网。

右臂紧随其后，鲜血与锈线交融，发出细微的“滋”声，像是时间本身在低语。

七处墙根同时发烫，泛起幽蓝微光，如同沉睡的地脉终于被唤醒。

“开始了。”小叠喃喃，双眼已沁出血丝，却死死睁着，“七个时间点……全部同步了。”

墙面轰然亮起。

三十年前的清晨市集从砖缝中涌出：挑担的老农吆喝着新鲜豆芽，穿碎花裙的小女孩举着糖葫芦蹦跳而过，卖煎饼的老汉掀开铁鏊，热气蒸腾。

与此同时，今日暮色下的西槐巷并未消散——晾衣绳随风轻晃，外卖骑手匆匆穿行，一只黑猫跃上墙头。

新旧光影层层叠印，互不相扰，却又真实共存。

“老张！”煎饼摊前的老汉突然对着虚空喊了一声，嗓音沙哑，“今儿豆汁熬稠了！”

那虚影回头，是个戴瓜皮帽的瘦高男人，唇角一扬，嘴型似答：“明儿带孙子来！”

人群静了一瞬，随即爆发出哭声与惊呼。

有人伸手触碰虚影中的亲人，指尖穿过，却仿佛感受到温度；一位老太太跪在地上，抱着二十年前去世老伴的影子嚎啕大哭，嘴里反复念着：“你咋还不回家吃饭？”

小叠站在巷心，双脚已被血线缠住，可她笑了，笑得凄艳：“我看见了……七个世界，同时活着。这不是回忆，是重逢。”

孟雁子立于光影中央，颈侧青金纹路已如藤蔓攀至耳后，皮肤近乎透明，能窥见下血液中流动的锈色微光。

她的呼吸越来越浅，记忆如潮水倒灌——她看见自己十岁那年背药盒穿过暴雨街巷，看见母亲最后一次微笑，看见李咖啡在回民街酒馆门口说“我调不出让你开心的酒”，也看见昨夜他发来的未读消息：“我在城墙上等你。”

就在那一刻，巷尾光影交错处，一个身影浮现。

李咖啡。

他穿着那件旧皮夹克，手里端着一杯凉咖啡，眼神穿透重重叠影，直直望向她。

他的嘴动了动，无声地唤出一个名字：“雁子。”

她猛地撑起身子，轮椅翻倒，踉跄向前。

可脚步所至，唯有空巷冷风。

光影依旧流转，那人却已不见。

“别走……”她跌跪在地，指尖深深抠进石缝，血混着锈线在地面拖出三道痕迹。

意识模糊间，她用尽最后力气，在血污中划下三个字——

听、锈、线。

字迹未干，整条巷子墙面剧烈震颤，仿佛有无数声音从砖石深处苏醒，低语、哭泣、轻笑、呼唤……层层叠叠，汇成一句无声的宣告：

我们记得。

风起，灯灭。

巷口槐树下，老帧跪着填土，将那罐锈蚀的防火喷雾深埋。

他抬头望向天空，乌云压顶，雨尚未落，可巷墙仍在发光，久久不息。