她低头看着那颗糖。喉糖的包装纸在灯光下反着光，薄荷味的，绿色的。

她伸手接过去了。

两个人的指尖在糖纸的边缘短暂地碰了一下，很轻，轻到如果不是刻意去感受，根本不会察觉。

她没有立刻拆开，只是把糖握在掌心里，点了点头。

“谢谢。”她说。

“不客气。”他终于说出了这两个字。

走廊尽头有人喊：“沐瑶！导演叫你！”她应了一声“来了”，转身走了。走了几步，又停下来，回头看了他一眼。

“晚上正式录制，别紧张。”

“我不紧张。”他说。

她嘴角微微弯了一下，弧度很小，小到如果不是一直在看她，根本不会注意到。

然后她转身走了。高跟鞋踩在地面上的声音清脆而有节奏，一下一下，像某种不会错乱的节拍器。

她不知道的是，在那短暂的对视中，他脑海中飘过了一个念头。

他对声音一向敏感。排练时总会被某些音色钉住耳朵——那不是她刻意打造的权威感，而是一种更深层的、不容置疑的生命质感。第一次在侧幕听到她的声音时，他站在原地，把她的节目从头听到尾。

后来他在采访里被问到“什么声音会让你觉得安心”，他想了好一会儿，说了三个字：“有根的声音。”

没有人知道他在说谁。

黄子弘凡坐在化妆间的椅子上，化妆师在给他补妆。他闭着眼睛，睫毛微微颤了一下。

手机屏幕亮了一下，群里有人发消息，他没看。

他脑海里反复回放的是她用台本握在手心的样子——不是无意识地攥着，而是一种习惯性的、稳稳的握持方式。那个动作和她整个人给人的感觉一样：不松不紧，刚刚好。

她和他见过的很多女艺人不一样。她不刻意讨好谁，不刻意展现什么，也不会为了让场面热络而多说一个字。她站在那里，就是她自己，不多一分，不少一毫。

他想起自己的MBTI是ENFP，他们管这个叫“快乐小狗”，热情、话多、自来熟、永远在输出情绪价值。她看起来跟他完全相反。不是冷漠，是克制。像一个把所有的情绪都打包好、分门别类、锁进柜子里的人。

他忽然有点好奇——她的柜子里锁着什么。

晚会正式录制，晚上七点半。

林沐瑶站在舞台中央，聚光灯打在她身上。礼服是深蓝色的丝绒长裙，一字领，露出一截锁骨。头发放下来了，微卷，披在肩上。

“各位来宾，各位朋友，欢迎来到——”

她的声音从舞台中央扩散出去，不是那种嘶吼式的、试图压倒一切的大嗓门，而是一种温润的、有穿透力的、像水一样流进每个人耳朵里的声音。不需要用力，因为在场的人会自己安静下来。这就是她的魔力。

黄子弘凡站在侧幕，等着自己的节目环节。他的目光穿过舞台，落在她的身上。

不是凝视，不是审视，只是一个等待上场的人，在黑暗中看着灯光下的人，那种说不清道不明的、短暂的分神。

工作人员在他身后小声提醒：“准备，下一个是你。”

“嗯。”他应了一声，收回视线，整了整西装领口。

深呼吸。

灯光暗了又亮。

他走上舞台，聚光灯追着他，音乐响起。